Unphilosophisches über eine Käseschnitte

Tock, tock, tock, krrrrk. Tock, tock, tock, krrrrk. Das Scheiten des Holzes klingt dumpf ins stille Tal. Die Kälte des Schnees hat alle Geräusche gedämpft. Einzelne Flocken schweben wie Daunenfedern vom Himmel herab. Und Konrads Atem keucht leicht in der fast gefrorenen Luft, während seine Brissago im Mundwinkel hängt, als würde sie bald ihren Geist aufgeben. Die Glut an der Spitze ist nur noch ein kleiner Punkt, wie ein Nadelköpfchen, das auf wundersame Weise regelmässig wie ein Licht einschaltet und auschaltet, einschaltet und ausschaltet. Tock, tock, tock, krrrrk. Tock, tock, tock, krrrrk.

Der Dezember hat den Schnee nun auch ins Hinterland gebracht und die Arbeit im Wald, auf der Wiese und am Bach unter einer weissen Decke zugedeckt, so dass nur noch die Kühe im dampfenden Stall, das Scheiten des Holzes, das Flicken von Werkzeug und das Kochen eines bescheidenen Mahls den Alltag bestimmen. Tock, tock, tock, krrrrk.

Über 40 Jahre schon blicken Konrads wachen blauen Augen über dieselben umliegenden Hügel, den immer gleichen Himmel, lauschen seine Ohren dem unregelmässigen Plätschern des Brunnens und dem Muhen der Kühe. Weihnachten steht vor der Tür, die Tannen im Wald und am Tisch in der Stube nur ein Stuhl. Tock, tock, tock, krrrrk. Tock, tock, tock, krrrrk.

Wer fast sein ganzes Leben alleine gelebt hat, hat mit dem Alleinsein kein Problem. Man hat sich daran gewöhnt. Und man möchte sich an nichts anderes mehr gewöhnen. Tock, tock, tock, krrrrk. Ausserdem kann man tun und lassen, was man will. Und man will ja so oder so nur das tun, was man auch kann. Mehr zu wollen, wäre ein Frevel. Und wahrscheinlich der Mühe nicht wert. Tock, tock, tock, krrrrk.

Ausserdem würden die zwei alten und in Milch eingelegten Scheiben Brot nur für zwei Käseschnitten reichen. Also für nur eine Hauptmahlzeit eines Mannes. So viel konnte er dann schon noch rechnen. Ja, das Alleinsein war schon recht. Denn Teilen war nicht Konrads Stärke. War es noch nie. Tock, tock, tock, krrrrk. Ob es noch Paprikapulver hat? Tock, tock, tock, krrrrk. Appenzeller hatte es auf jeden Fall noch genug. Tock, tock, tock, krrrrk. Tock, tock, tock, krrrrk. Tock, tock, tock, krrrrk.